Bikepacking e Arrampicata in Colorado: un’avventura di 4 giorni tra Telluride e Lizard Head

Colorado

, Giorno 1

In questo momento mi trovo sotto una spaziosa tenda verde per due persone, a 3000 metri di altitudine, accanto al mormorio di un piccolo fiume. Felipe ha avuto l’idea di combinare la bicicletta con l’arrampicata su una formazione rocciosa davvero speciale nella catena montuosa di San Juan: Lizards Head. Essendo un appassionato di sport misti e ritenendo che la bicicletta sia il modo migliore per raggiungerla, mi sono subito entusiasmato e, pochi giorni dopo il mio arrivo in Colorado, mi sono ritrovato già a preparare la bici.

Stavamo sistemando le nostre bici al Dolores Bike Hostel (grazie Jake per tutto). Fa piuttosto caldo, anche se si tratta di una cittadina a 2000 m di altitudine; questa zona si chiama “Four Corners” e si trova nel sud-ovest del Colorado, vicinissima allo Utah, all’Arizona e al New Mexico. Dicono che quest’anno sia la stagione più secca di sempre, e lo si avverte in bocca ogni volta che si pedala e si deve bere un sorso d’acqua ogni cinque secondi.

Siamo partiti un po’ più tardi del previsto, il che è stato un po’ complicato dato che siamo in piena stagione dei monsoni e a volte può coglierti alla sprovvista. Un tratto di strada prima di svoltare a destra in Dunton Road e nella sua bellissima valle, più tranquilla, con meno auto; abbiamo persino incontrato un cucciolo di orso e un ciclista del posto che ha chiacchierato con noi fino alla fine della strada asfaltata. Sembrava che avesse scoperto la bicicletta come rimedio per la salute mentale e che la semplicità di salire in sella e pedalare fosse ciò che lo rendeva davvero felice; è stato molto bello vedere come, a prescindere dall’età, si possa ancora andare in bicicletta e sentirsi in sintonia con essa.

Dopo un breve tratto di " gravel ", abbiamo iniziato a sentire le prime gocce, seguite da una pioggia molto intensa e persino da un po’ di grandine; ci siamo riparati sotto il portico di una casa che sembrava molto vicina, finché non ha praticamente smesso di piovere. Alla fine, questi temporali a ondate sono stati un po’ la costante del viaggio, ma nel complesso siamo stati fortunati.

Dopo aver pedalato praticamente tutto il giorno tra boschi di pini e ginepri, con montagne rosse, gialle e arancioni all’orizzonte, fino a un passo fangoso in cima, siamo scesi di nuovo sulla State Highway 145. La base del sentiero Lizards, la nostra destinazione, dove abbiamo deciso di accamparci per la notte, mangiare i nostri pasti secchi, tra cui il gelato degli astronauti, e goderci un buon sonno in alta quota.

Giorno 2

Senza sapere nulla delle condizioni meteorologiche, abbiamo impostato la sveglia alla solita ora, le 6:30 del mattino, anche se negli ultimi due giorni ci siamo svegliati esattamente alle 6:19. Il caffè in campeggio ha sempre un sapore speciale, per qualche motivo. Una grande ciotola di fiocchi d’avena ha completato la colazione prima di lasciare le nostre bici nascoste dietro un albero, il cibo impilato e sigillato in diversi sacchetti per tenere lontani gli orsi, con Felipe che portava la corda e io la borsa con gli snack e l’altra attrezzatura, diretti subito sul sentiero.

Il sentiero della “Testa della Lucertola”, da questa parte, parte da 3100 m di altitudine; alle 9 del mattino abbiamo iniziato a salire, con il fiato corto, cercando di dosare con cautela gli snack e l’acqua, dato che lassù non c’era proprio nulla. Da una fitta foresta siamo passati a un’ampia distesa di sabbia vulcanica nera, con una vista su alcune splendide montagne colorate alla nostra sinistra; poco prima dell’ultimo tratto di sentiero roccioso in salita, abbiamo mangiato i nostri Oreo in cima a questa bella roccia rossastra con una vista mozzafiato. Guardando le foto si nota che il tempo è molto variabile: ne abbiamo avuti di tutti i tipi, ma durante la salita nulla ci ha davvero fermato. Mentre mangiavamo quell’ultimo spuntino, abbiamo iniziato a sentire che la brezza era più fredda e sono cadute le prime gocce di pioggia. Abbiamo deciso di smettere di fare merenda e di continuare a camminare fino alla base della salita.

Mentre percorro quell’ultimo tratto di pietre di vetro – perché sembra una follia e sono piuttosto scivolose – scivolo e mi taglio leggermente la mano destra. «Sono taglienti!», grido, ma non lascio che questo mi fermi. La roccia continua a cambiare continuamente, nei colori e nelle forme, e arriviamo alla base della nostra via di arrampicata.

Un altro po' di pioggia ci ha costretti a ripararci proprio vicino al muro mentre preparavamo un altro spuntino, l'acqua e tutta l'attrezzatura.

Felipe è uno scalatore straordinario, originario di Copiapó, in Cile, ma attualmente residente negli Stati Uniti; trascorre gran parte del suo tempo a documentare alcune delle scalate più folli in giro per il mondo; l’ho visto di recente con Tommy Caldwell e Siebe Vanhee in Patagonia. Con un curriculum del genere, ero abbastanza tranquillo che non mi avrebbe portato a fare una scalata pazzesca, sapendo che le mie braccia da spaghetto non avrebbero retto. Prima di partire ho controllato la conversione dei gradi da quelli statunitensi a quelli francesi e «Lizzard’s Head» era perfetta per me. Volevamo viaggiare leggeri, quindi per l’intero viaggio abbiamo portato solo i caschi da ciclismo e le scarpe da avvicinamento: in questi casi, l’unica cosa su cui fare affidamento sono i propri piedi.

Lui raggiunge il primo tiro all’asciutto, e io inizio ad arrampicarmi quando inizia a piovigginare un po’; dopo il primo tiro e alcune rocce instabili, lui prosegue verso il secondo tiro, quello divertente, e non appena mi sgancio dall’assicurazione comincio a sentire la grandine sul casco. È sicuramente la mia prima arrampicata in mezzo al nulla con la grandine che cade e bagna tutta la via; mi è sembrato quasi uno scherzo, ma non mi fermo.

Una scalata su roccia molto friabile fino al nostro ultimo tiro, sicuramente il più divertente: Felipe lo scala in condizioni asciutte e indovinate un po'? Mi ritrovo sotto una grandinata molto intensa; dato che lui è in cima alla via, non riesco a vederlo, sento la corda tesa e immagino di poter proseguire, ma dovrei farlo? Pensavo che se ci fossero stati dei tuoni avremmo dovuto scendere il più velocemente possibile. La grandine non deve per forza fermarci, ma trovarsi in cima alla vetta più alta è molto probabile che attiri i fulmini. Comincio ad arrampicarmi nonostante la situazione, dato che non si sentono tuoni, solo la grandine che colpisce il mio casco piuttosto forte e forma delle pozzette di palline di ghiaccio nelle cavità della parete.

Festeggiamo in cima alla salita, osservando l’altro versante nascosto della parete dove una tempesta grigia si stava abbattendo proprio accanto a noi; nuvole basse cominciavano ad avvicinarsi e alla nostra sinistra splendeva il sole: una vera stagione monsonica e una di quelle giornate in cui si alternano tutte e quattro le stagioni. Discesa in corda doppia, spuntino, acqua e via, siamo ripartiti lungo il sentiero da cui eravamo venuti. Abbiamo caricato le bici e ci siamo messi in strada in una splendida luce verso Telluride. «Una delle migliori discese che Felipe abbia mai fatto», dice mentre imbocchiamo la pista ciclabile verso la città.

Abbiamo visto una pizzeria piena di gente e anche a noi è venuta voglia di andarci, dato che avevamo poco da mangiare e temevamo di rimanere a corto; probabilmente una delle migliori pizze degli ultimi tempi, abbiamo commentato insieme, ma ho anche aggiunto: “Le cose hanno un sapore così buono quando si fa un viaggio zaino in spalla e ci si concede queste piccole ricompense”. Al calar del sole ci siamo precipitati al supermercato e abbiamo cercato un posto dove dormire; il nostro piano iniziale era andato completamente a monte e ne abbiamo elaborato un altro per scalare ancora il giorno successivo nei pressi di Telluride. Così abbiamo pedalato lungo la strada accidentata dell’ gravel , verso il sentiero escursionistico da cui saremmo partiti il giorno dopo per la scalata, e ci siamo accampati su un tratto pianeggiante in una curva, proprio accanto alla strada e all’imbocco del sentiero. La notte è stata davvero tranquilla.

Giorno 3

Siamo nella valle di Telluride; ci siamo svegliati un po’ indolenziti, dato che quasi tutti abbiamo sentito gli effetti della salita, della pedalata e probabilmente anche dell’altitudine della giornata di ieri. Il caffè ci ha fatto bene, probabilmente come ogni giorno dopo aver dormito in tenda. Poi la solita routine: fiocchi d’avena, smontare la tenda, spuntini e zaino in spalla per affrontare un’altra giornata di arrampicata. L’avevamo pianificato ieri sera, quando abbiamo deciso di accorciare il percorso in bici e aggiungere invece un’altra giornata di arrampicata su questa parete fantastica vicino a una cascata a Telluride. È roccia conglomerata e non l’avevo mai scalata prima, quindi ero davvero emozionato.

Abbiamo sbagliato un po’ le indicazioni, dato che siamo entrati nel sentiero proprio nel punto in cui avevamo dormito, e forse questo ci ha un po’ disorientati, così abbiamo deciso di uscire dal sentiero e cercare un percorso non battuto, addentrandoci nella boscaglia e camminando su rocce smosse per circa un’ora, finché non abbiamo visto un sentiero più in là, sulla nostra destra, tra le rocce. Ed era un sentiero bellissimo e facile, ahah.

Abbiamo fatto un po’ fatica a individuare il punto di partenza del percorso e, una volta trovato, ci siamo preparati e abbiamo iniziato a scalare; questa volta ci siamo alternati, con Felipe in testa a me; mi sono trovato piuttosto bene durante la scalata, nonostante il nuovo tipo di roccia. Dopo 3 tiri siamo scesi e abbiamo percorso il sentiero facile per tornare direttamente alle nostre bici, dove proprio in quel momento Felipe ha incontrato un caro amico che era venuto anche lui per arrampicare; per fortuna ci ha riempito alcune borracce (grazie!), perché ci hanno detto che tutti i ruscelli della zona contengono molti minerali e l’acqua non è proprio adatta al consumo.

Avevo pianificato un percorso che proseguiva in salita; all’inizio pensavo che stessimo andando verso il passo di Ophir: di sicuro volevamo raggiungere la città di Ophir, ma forse avevo imboccato un percorso più diretto. Ingannati dal primo tratto che attraversava una palude (accessibile a escursionisti e ciclisti) con un cartello che avvertiva che da lì in poi si procedeva a proprio rischio e pericolo, abbiamo continuato a pedalare. Erano già le 14:00 e, come ogni giorno, i temporali cominciavano ad avvicinarsi. Ci sfioravano leggermente di lato senza abbattersi su di noi, mentre i tuoni erano piuttosto forti in lontananza.

Man mano che salivamo, cominciavamo a scendere e risalire in sella alla bici sotto una pioggerellina, rendendoci conto che sarebbe stata una salita divertente di tipo 2. E così è stato; ho persino deciso di cambiare le scarpe e indossare quelle da trekking, dato che sicuramente avremmo pedalato molto meno di quanto avremmo camminato. E dalla pineta, passando per un vasto paesaggio di boscaglia, fino ad arrivare a una roccia di un arancione pazzesco, ci prendiamo il nostro tempo, facendo uno spuntino di tanto in tanto, scattando qualche foto, ammirando il paesaggio e ridendo dei nostri momenti folli in cui abbiamo dovuto spingere la bici a mano.

Quando abbiamo raggiunto la cima pensavamo fosse finita lì, che da lì in poi fosse tutta discesa, ma ancora una volta ingannati dall’idea e non dalla realtà, abbiamo dovuto camminare ancora un po’ anche in discesa; ho provato a pedalare in alcuni tratti, ma i cam e l’attrezzatura da arrampicata sulla mia Tailfin la rendevano così pesante che avevo paura più di ogni altra cosa di fare un capriola in avanti. Ricordo che Felipe disse: «“Esci con un ciclista ultra”, dicono», e poi aggiunse: «Non riesco a credere che tu faccia questo per vivere». E io risposi: «Oh sì, non è niente, adoro il divertimento di tipo 2, la mia vita ne è piena».

Dopo alcuni tratti ripidi, con le mani indolenzite e i freni che cigolavano, siamo arrivati alla cittadina di Ophir; anche se la nostra meta era più lontana, era già buio e così abbiamo deciso di accamparci nel primo posto che abbiamo trovato. Abbiamo attraversato il fiume e abbiamo trovato un appezzamento di terreno pianeggiante, perfetto per un pasto veloce e asciutto, per poi andare subito a dormire, perché ci aspettava un’altra lunga giornata!

Giorno 4

Senza pensare al domani, ci siamo svegliati in questo campo; il sole sorgeva dietro le montagne rosse del passo di Ophir finché non ci ha illuminati. Questa donna e i suoi cani, proprietari del terreno, sono venuti da noi e ci hanno chiesto se volevamo restare ancora un po’: che carini! Abbiamo caricato le bici e ci siamo incamminati lungo la strada; ben presto ci siamo resi conto che c’era un’altra parete che Felipe voleva scalare, così ci siamo fermati per dare un’occhiata. Ho contato il cibo che ci era rimasto: dopo una colazione molto frugale, ci siamo resi conto che c’erano solo un paio di caramelle gommose, un po’ di mix di frutta secca e forse una barretta, oltre a poca acqua; anche se morivamo di fame, abbiamo tirato i dadi: abbiamo viaggiato in lungo e in largo senza mai giocare a Yahtzee, e chi otteneva il numero più alto sceglieva cosa fare, se scalare o proseguire.

Io ho preso un 5 e Felipe un 2, e il mio lato da atleta ha preso il sopravvento e ho pensato che non dovessimo privarci di questa esperienza, soprattutto in altitudine, e tanto meno quando mancano solo due settimane a un’altra gara… Così ho deciso di cambiare programma e abbiamo iniziato a pedalare direttamente verso il bivio da cui eravamo scesi qualche giorno fa, che riportava al passo Lizzards Head, dove tutti i fiori si mostravano nel loro massimo splendore; così ho accelerato il passo per immortalare questo bellissimo momento. La nostra missione: l’hamburger del Rico’s Town, un caffè o qualsiasi altra cosa che fosse da mangiare; così abbiamo pedalato e pedalato, godendoci poco a poco l’aumento della temperatura e l’aria secca del deserto che riempiva la valle.

Abbiamo passato probabilmente un’ora a riempirci lo stomaco con ogni tipo di prelibatezze salate e dolci, accompagnate da caffè e frappè al cioccolato al latte; anche se da quel momento in poi è stato tutto in discesa, ci siamo goduti quel momento di ristoro. Ah, e dato che entrambi avevamo perso e rotto i nostri occhiali da sole, ci siamo concessi un paio di occhiali da sole carini comprati alla stazione di servizio.

Il viaggio è finito, ma sento che è solo l’inizio di qualcosa di più. Adoro abbinare la bicicletta a questi altri sport: ti porta dove vuoi e come vuoi, ti fa incontrare persone che non avresti mai conosciuto se non fosse stato per la bici, ti permette di interagire con gli altri, di ammirare la natura nel suo massimo splendore; ti regala momenti di piacere e di fatica, alti e bassi, ma è tutto merito delle tue sole forze e, alla fine della giornata, quando guardi indietro, ti rendi conto di quanto sia bello questo modo di viaggiare.